外公的墓静静地坐落在湖州郊外的一座小山上，依山傍水，墓地两边的松树重新修剪了，前方的香樟越发茂盛，坟头的万年青依旧苍翠。我曾在外公的坟前随手插活过一朵小花，现在每年清明外公的坟前总有几朵茂盛的粉红色小花迎接我们到来。风水先生说，这是块“吉祥宝地”。

 

今年的清明又到了，我又一次在外公的墓前点上了三炷清香。从小外公最疼我。每次站在外公墓前，也是我体会最深刻什么叫“子欲养而亲不待”的时候。

 

外公重男轻女的思想很严重，他没有儿子，只有三个女儿，而我又是唯一的外孙，外公把我当孙子疼，甚至连姓也是跟他的。我小时候每个周末都要去外公家住，跟他一起睡。冬天外公盖的是厚厚的面布的被子，用铜制的汤婆子，被窝里非常暖和，我很愿意跟外公一起睡。有一次，我在睡梦中重重地蹬了外公一脚，把他踢伤了，外公起床后连站都站不稳了。虽然外公一边贴狗皮膏药，但一边还是乐呵呵的，记得外公当时眼睛笑得眯成了一条缝。

 

那时姨妈有点吃醋，于是某个周末也把表妹塞到了外公家里。结果表妹不争气，离开妈妈后整个夜里大哭不止，几乎把整条弄堂的人都吵醒。那天晚上，外公很生气，大声让外婆“要么捂住她的嘴，要么把她抱到门外头去！”

 

外公生长在湖州一大家族中，从小接受了“惟有读书高”的熏陶，并且也这样来教育儿辈孙辈。外公毕业于之江大学，也就是现浙江大学的前身，主修土木工程。当时这个年代，大学生无疑是高级知识分子了。在事业上，外公也的确很成功，他是解放后在上海滩首批被政府认定的高级工程师，当时整个上海仅30多人。“高级工程师”，我小时候这五个字在我心里非常神圣。人家问我“长大以后做什么”时，我总是回答：“做外公一样的‘高级工程师’！”外公在一旁眯起了眼睛笑，笑得很欣慰。

 

外公喜欢聪明的孩子。我从小记性就好，四岁的时候，就能背圆周率100位，就能把福州路的商店名从头到尾报一边，因为那时乘14路经过福州路去上幼儿园时爸爸天天在我耳边报店名，就能在虹口公园跟外公走散后一个人跳上18路电车坐3站路找回到外公家。外公经常带着我去他们单位给他的同事们看。外公的单位在南京路浙江路口，当时叫商业二局，他的同事们很多也都是工程师或者高级工程师。工程师们看到我后无不惊讶，“几岁了？叫什么名字？你孙子真聪明啊！”。外公这时就酸溜溜地纠正：“是我外孙．．．”

 

外公家在四川北路虬江路。以前横浜桥有个工人俱乐部，外公经常带我去那里玩。有一个射击游戏是每次必玩的。外公每次带我去之前都要跟我说一大堆的原理，而且还要拿支粉笔在桌子上画：子弹是有自重的，射程是不近的，你要把枪口抬高点，让子弹走抛物线打过去。他跟我说的时候当然不会这样专业，具体的说词已经记不清了。我只记得在射击场里，不论我打中还是打不中，每次回头看外公，他总是笑得很开心，仍然是眼睛眯成一条缝。

 

外公生活很节俭，直到八九十年代还一直穿着打着补丁的中山装出门。但他在我身上花钱从来不吝啬，每次带我出门总是要数十来张崭新的“大团结”带着。我小时候最贵的玩具是外公买的一辆“红花牌”的四轮小自行车，60元，当时老百姓的月平均工资也就五六十元的水平。不过这辆小自行车我只骑过三两次，其余时间它一直搁在外公家的大厨顶上。

 

我小时候功课不错，经常考100分；小学毕业后我又考取了市重点初中。外公和老同事们打电话时声音特别宏亮：“我外孙考进的是向明中学，算数和英文两门都是100分！”但自从进了初中，我的成绩开始走下坡路，三年后终于没能考进重点高中，外公受到了挺大的打击。“这孩子心里在想着什么事哪？”外公这样喃喃地念叨。

 

外公唯一的缺点就是性格过于倔强，凡事都非常有自己的主张，甚至到了武断的地步，除了他母亲，谁的话都不听。外公退休那年由于过分自信，不听人劝，没有处理好某些政策环节，导致后来退休后工资与其他高级工程师相差很大，想要挽回也来不及。虽然外公从不说出来，但我们都知道他多年来始终在为自己的错误决断耿耿于怀。在晚年，外公开始觉得“高级工程师”才是文化人读书人，于是其他人都看不上眼了。他开始不相信医生，“这种人也会看病？”他放弃了多次的干部福利体检，坚信自己才能照顾好自己的身体，终于身体状况越来越差。

 

97年，外公82岁了，身体依然不怎么好。2月6日除夕，我们在外公家吃的年夜饭，那天外公精神尚可，一直坐着和我们吃团圆饭，说说笑笑。其实，那天晚上的事情我现在真的一点都不记得了，当时大家说过什么，外公说过什么，都没有什么特别。然而就在这样的平平淡淡中，谁又能料到这居然是我见到外公的最后一面！

 

97年2月16日，周日。这个日子我不会忘记，高三下半学期开学前的最后一天。早上8点，母亲把我从睡梦中唤醒，她带来了外公的噩耗。

 

在整理外公遗物的时候，我翻出了外公保存多年的一些东西。有很多很厚的工具书，比如《英汉大词典》；有外公读书时的成绩单，他英语成绩最好；有几张外公过去的名片，他曾是“浙赣铁路副总工程司”；有四张总值三万多元的定期存单，其中的三张，共二万多元写的是我的名字；还有一封我写给外公的信！我不记得给外公写过信，但既然现在找到了一封，估计是外孙写给外公的唯一的一封信，难怪外公保存这么好。信应该是我四五岁时候写的，字写得歪歪扭扭，就两句话：

 

 

我的心很轻易地就被撕裂，眼泪如潮水般涌出．．．

 

外公离开我已经整整十年。我曾多次梦见外公，醒来时发现已经泪湿枕巾。外公的音容笑貌，仍然是那么的清晰，仿佛他一直生活在我的身边，始终没有离去过．．．